Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем, кажется, уже витает что-то неладное. Между мужчинами — отцом и его другом — постепенно натягивается невидимая струна. Сначала это лишь взгляд, брошенный искоса, потом — короткая, обрывающаяся на полуслове фраза. Сэм замечает это краем глаза, и в груди у неё холодеет.
Она надеялась, что эта вылазка всё исправит, что общие усилия, усталость и красота вокруг помогут забыть старое. Но вместо этого границы, которые она пыталась выстроить, рушатся один за другим. Шутка, зашедшая слишком далеко. Вопрос, заданный не в тот момент. Неловкое прикосновение к плечу, от которого хочется отстраниться. Доверие, такое хрупкое, даёт трещину, как тонкий лёд под ногой.
Сэм смотрит на спину отца, уходящую вперёд по тропе, и на его друга, идущего чуть сбоку. Надежда на примирение, которую она так бережно несла в себе, начинает казаться ей наивной, почти детской. Реальность, суровая и колючая, встаёт перед ней во весь рост. Она понимает: некоторые вещи, однажды сломанные, уже не склеишь простым желанием. Даже здесь, среди этих вечных гор.