Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, из которых складывались их отношения.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма приходили регулярно, без осуждения, просто — как отклик. А тем временем в Дэвисе росло странное, неотступное желание: разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем — разобрать рабочий компьютер. И наконец, разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только через это физическое разрушение он мог добраться до того, что пряталось за равнодушием.
